«Ближайшая деревня за 120 километров, отсутствие соседей, отсутствие дороги, иногда кто-то навестит. Зимой минус 30˚, летом - медведи на берегу. В общем, рай. Я взял с собой книги, сигары и водку. Остальное - пространство, тишина и одиночество - уже было на месте».
Здесь Сильвен Тессон прожил полгода. Охотился, рыбачил, колол дрова, гулял, зимой катался на коньках, а летом на лодке. Читал, писал хокку на снегу, вёл дневник, учился смотреть в окно и пропускать время через себя.
Результат — только что вышедшая в главном французском издательстве Gallimard книга «Dans les forêts de Sibérie» («В лесах Сибири»), уже попавшая в лонг-листы премий Медичи и Ренодо.
Тессон объехал вокруг света на велосипеде, пешком пересёк Гималаи, на лошади проехал через Центральную Азию, забирался на собор Парижской Богоматери и Мон-Сен-Мишель.
Написал о своих путешествиях больше десятка книг и получил Гонкуровскую премию за лучший рассказ в 2009 году за сборник «Une vie à coucher dehors» («Жизнь под открытым небом»).
- Всю жизнь, - признаётся Сильвен, - я одержим идеей ускользающего времени. Раньше мне казалось, что время идёт медленнее, когда я в пути. Потом этого стало недостаточно, и я попытался замедлить его ход с помощью неподвижности.
Он решил: до того, как ему исполнится 40, он должен пожить один в лесной глуши, на берегу Байкала.
В ящике с сотней книг, который Сильвен Тессон привёз в свою сибирскую избушку (девять квадратных метров, бывшее пристанище советских геологов), - маркиз де Сад, Шекспир, «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо, Ницше, лорд Байрон, мемуары Казановы и Камю.
«Dans les forêts de Sibérie» — поэтический дневник писателя-отшельника, рассказ таёжного Робинзона, притча о примирении со временем: «Я придумал себе жизнь строгую и прекрасную, существование, обозначенное простыми движениями. Я познал зиму и лето, счастье, отчаяние и, наконец, душевное спокойствие».
Там, в тайге, он не тосковал ни минуты («Скука - это кровь, текущая из раны времени», - пишет Тессон), там, по его признанию, он нашёл «правду своей жизни». И он знает, что скоро снова туда вернётся. Чтобы снова надолго остаться в одиночестве?
«Может быть, ещё дольше, может быть, ещё дальше, может быть, в других лесах, но чтобы жить всё той же жизнью: по правилам правды леса, тишины и мира».
Впрочем, пока в ближайших планах Сильвена Тессона - репортаж для журнала «Figaro Magazine» на Березине, в местах сражений наполеоновской армии. Он будет там в ноябре и на лошади проедет от Березина до Минска, чтобы проверить, каково было наполеоновским солдатам 200 лет назад, сообщает «Голос России».
